САША И АНЯ

На Фабрике Звезд большой пятничный концерт. Еще подъезжая к дому на маршрутном такси, слышу оживленный разговор двух студенток: «Миша! Миша Гребенщиков! Только бы он сегодня остался!»

В самом деле, продюсеры отлично поставленного шоу выбрали удачный трюк: «номинировали», то есть назвали кандидатами на выбывание, трех самых ярких участников Фабрики: Мишу Гребенщикова, Катю Шемякину и Сашу Савельеву. Интерес к передаче подскочил мгновенно: огромная зрительская аудитория замерла в страхе за своих любимцев.

И вот самый ответственный момент: ведущая объявляет, что зрители решили спасти от выбывания Мишу. Двум девушкам - Кате и Саше – предстоит что-то вроде публичной экзекуции: команда должна голосованием решить, кому из них оставаться в проекте.

Катя – истинная звезда, уже успевшая поучаствовать в громких музыкальных проектах, правда, пока на вторых ролях. Певица яркая, без сомнения талантливая, умеющая почувствовать зрительный зал и установить с ним контакт.

Саша – молодая красавица с длинными вьющимися волосами и небесного цвета глазами. Отлично поставленный голос, немалый опыт выступлений, хотя и на невысоком уровне. Посмотришь на нее – залюбуешься.

Все ждут успеха от Кати, однако первый же участник команды отдает свой голос Савельевой. За ним следом – второй, потом третий. Это удача, но такой абсолютный перевес смущает Сашу, которой хочется поддержать видимость дружеских отношений и коллективизма. Она даже отдает Кате часть своих «звездочек», олицетворяющих поданные голоса. Но все напрасно – команда почти единогласно голосует за нее. Зрители в шоке.

Никто не может понять, что случилось – разве можно было отчислить эту блестящую Катю Шемякину, единственную настоящую звезду во всей этой «звездной» компании? И тем не менее отчисление происходит у всех на глазах. Катя плачет, стараясь сдержаться, Саша пытается ее утешать.

Все, кто наблюдал это действо, испытали его захватывающий эффект. Помимо своей воли начинаешь болеть за кого-то из этих молодых ребят, всех, как на подбор, талантливых и подающих надежды. Главные постановщики шоу – режиссер Лина Арифулина и композитор Игорь Матвиенко – добились несомненного успеха.

Однако сами ребята, оказавшись на два с лишним месяца «за стеклом», попали под самое мощное из увеличительных стекол, изобретенных нынешней цивилизацией – под глаз телекамеры. День за днем мы всей страной наблюдали, как они живут, репетируют песни и танцы, постигают азы шоу-бизнеса. И каждый день за ними со всех сторон из-за прозрачных зеркал следили телекамеры, показывая нам каждое их движение, давая почувствовать каждую интонацию их голоса. За то время, что длилось шоу, его постоянные зрители почти что сроднились с участниками. У нас была возможность изучить этих ребят до мельчайших подробностей и понять, что каждый из них представляет. А после концертов, проходивших каждую пятницу, обсудить, кому из них и за что улыбнулась удача.

На этот раз выиграла Саша Савельева. Было немножко смешно смотреть, как она подпевает Еве Польной из группы «Гости из будущего»: «Он плохой, он плохой, он чужой…» Саша пришла на Фабрику звезд, как исполнительница фольклорных песен, но увлеклась обыкновенной попсой. Она затмевала Еву своей красотой (постарались стилисты и гримеры), но песня, уже успевшая набить оскомину, впечатления не производила.

Так почему же команда единодушно проголосовала за Сашу – ведь каждый из тех, кто брал слово, как будто в утешение называл звездой Катю Шемякину? Ответ прост.

Саша обладает очень сильным характером. Это не бросается в глаза – внимание обращают в основном на тех, кто отличается яркой и броской индивидуальностью, как та же Катя Шемякина или Сати Казанова. Саша, казалось бы, все время держалась в тени своих подруг. Однако именно она служила одной из главных опор того коллектива, который образовали ребята сразу же после своего заселения на Фабрику.

Когда один из участников в очередной раз покинул здание, Саша ясно и твердо заявила, что намерена дойти до конца. Она не объясняла, зачем это ей нужно, и не обсуждала перипетии борьбы, немного экзальтируя свои эмоции, как это делали парни. Она просто настроилась на победу и дошла до конца, став одной из участников группы «Фабрика», сформированной после окончания телевизионного шоу.

Не привлекая к себе лишнего внимания, она стала личностью, без которой остальные ребята не мыслили своего маленького коллектива, волею правил вынужденного терять по одному человеку каждую неделю. Поэтому когда настала пора выбора, все почти единодушно отдали свои голоса ей, при этом искренне любя и жалея более яркую, но менее сильную духом Шемякину.

Разительный контраст с Сашей представляла другая участница Фабрики – Аня Куликова. Аня была единственной девушкой во всем этом в общем попсовом проекте, исполняющей рок-н-ролл. Она и выглядела, как истинная рок-н-ролльщица: взлохмаченные волосы, выкрашенные в какой-то невероятный цвет, агрессивная косметика, броский и вызывающий стиль в одежде. Рядом с предпочитающей «не высовываться» Сашей она производила впечатление взрыва. В них все было контрастно: голубые холодные глаза Саши и живые, с хитринкой карие глаза Ани; тщательно уложенные светлые волосы одной и стоящие торчком космы другой; женственные, соблазнительные и стильные одежды первой и стиль «хеви-пост-панк» последней. Но самое главное – эти две девушки разительно отличались характерами. При всем своем вызывающем виде Аня производила впечатление тонкого и ранимого ребенка, тогда как Саша, в спортивном наряде производящая впечатление совсем еще юной девчушки-подростка, в общении представала как уже вполне сформированный человек.

Разглядывая их день за днем, невозможно было не прийти к убеждению, что этот контраст не случаен. Ведь одна из них олицетворяла поп-музыку, а другая была единственным представителем рок-культуры, между которыми давно уже идет острая и непримиримая полемика. Это далеко не тот случай, когда «спорят о вкусах». Суть полемики гораздо глубже. В ней сходятся две позиции, две противоположности, две идеологии, две культуры. Между ними нет и не может быть примирения, потому что они основаны на разном отношении к жизни, разных характерах, разном менталитете.

Рок – это свидетельство кризиса, который молодой человек переживает при переходе от юношества к взрослой жизни. Различие двух этих жизненных стадий принципиально: на первой молодому человеку не нужно заботиться ни о чем. Его одевают и кормят родители, он живет под их полной опекой. Но наступает момент, когда ему самому уже нужно заботиться о себе. Он оказывается перед необходимость окунуться в мир взрослых, прежде чуждых ему отношений. В этом мире уже никто не станет заботиться о тебе только потому, что ты существуешь, как раз наоборот. Взрослый мир – это мир конкуренции, борьбы за выживание, и ты – не родственник других людей, ты – их соперник, а иногда даже враг, и относиться к тебе будут совершенно по-взрослому, то есть со скрытым недоверием и даже злобой.

Сильные духом с готовностью окунаются в эту борьбу. Борьба привлекает, потому что дает почувствовать свои силы и свое превосходство над другими – неважно, в карьере, политике или бизнесе. Борьба тонизирует, дает ощущение полной жизни, а победа в ней приносит психологическое удовлетворение. Человек, побеждающий в этой борьбе, находится в состоянии напряжения. После тяжелого дня ему нужно расслабиться, отвлечься на что-нибудь легкое и ненавязчивое. А разве есть для этого лучшее средство, чем поп-музыка? Ведь попса создана специально для того, чтобы расслаблять и ни в коем случае не напрягать. Попса – это красивые девушки (если вы – мужчина) или красивые парни (если вы – женщина). Попса – это легкие, развлекательные мелодии и простые, не заставляющие задуматься тексты. Поп-музыканты – милые и симпатичные люди, всегда доброжелательные к своей аудитории. Попса дает иллюзию прекрасной и милой жизни там, где на самом деле ее нет и никогда не было.

Но что делать тем, кто оказался не готов к этой борьбе? Что делать вечным «лузерам» и неудачникам, которые заранее знают, что этот мир – не для них, что они проиграют, даже если вопреки своим взглядам попытаются вступить в войну всех против всех? Им категорически не нравится этот мир, они хотят какой-то другой, увлекательной жизни. Реалии приходят в противоречие с их устремлениями. Этот мир становится для них невыносимым - он оказывается совсем не таким, о каком они мечтали, когда были детьми. Появляется чувство глубокого обмана, который подстерег их в чем-то большом, самом главном, появляется чувство обиды, и рождается наконец желание прокричать на весь белый свет о том, что в этом мире все не так, как хотелось.

Из этого ощущения и рождается рок-н-ролл. И тогда милые и тихие прежде ребята выходят на сцену и начинают орать дикими голосами, что все в мире – обман, все – гадость и что единственный выход - "умереть молодым". Старая идея, укоренившаяся в нашем сознании с незапамятных времен - ведь еще в пору далекой индоевропейской древности наши предки создавали целый культ вокруг героев, уходящих в мир богов молодыми.

Самые страшные из рокеров ощущают себя беззащитными перед окружающим миром. Чем больше этот страх – тем сильнее желание защититься и в ответ напугать его. Они носят панковские ирокезы, которые являются древним, работающим на уровне подсознания средством устрашения окружающих. Они одеваются в эпатирующие одежды и мажутся самым невероятным гримом. Они лезут из кожи вон, чтобы показать себя «великими и ужасными», они прыгают и бегают по сцене, разбивают гитары, орут, матерятся, пускают костры пиротехники, но разве кого-нибудь может обмануть это слишком, до чрезмерности устрашающее поведение? Ведь они сами в полной растерянности перед действительным миром, и чем больше растерянность, тем сильнее ярость, с которой они ополчаются на него.

Самая страшная из нынешних металлических групп – Rammstein – одновременно и самая слабая в своей неуверенности перед миром. Автор песен Тиль Линдеманн выплескивает в музыке свои скрытые комплексы. Эти ребята нарочно поют по-немецки, потому что это страшно, тем более в сравнении с давно уже опопсевшими англоязычными песенками. Они носят дикие ирокезы и мажут лица черными красками, но главный конек группы – это огненная феерия, почти что пожар, который опытные пиротехники пускают, создавая впечатление вселенской катастрофы. Однако стоит прислушаться к их песням, как становится заметным их мальчишеское, почти что по-детски наивное удивление перед этим миром. Альбом «Mutter» открывается композицией «Mein Herz brennt» - «мое сердце в огне», и уже в одном этом ощущается та самая страсть рок-н-ролла, которая заставляет не жить, а гореть, и очень часто сгорать. Одна из самых заметных композиций альбома – «Sonne» - «солнце», прекрасно дополненная видеоклипом, в котором никогда не видящие солнечного света гномы представлены в виде шахтеров, добывающих золото. В этой песне слышится удивление маленького, ничтожного человека перед огромной силой светила, которое одним своим лучом может погубить гнома, превратив его в камень. Песни про любовь занимают слишком малое место в творчестве рокеров – их волнуют другие чувства.

Аня Куликова, поклонница добровольно ушедшего из жизни Курта Кобейна, про любовь не пела. Это сделала Саша Савельева, спев про «милого дружка».

По всей видимости, Саша хорошо ощущала свою силу и старалась скрыть ее за ослепительной улыбкой, которой она щедро одаривала и своих компаньонов, и зрителей. В речи она слишком часто употребляла ласкательные и уменьшительные суффиксы, пытаясь сделать свои слова мягче. Ее характерное «умничка!» стало почти поговоркой, да и песня, которую она сочинила (весьма симпатичная песня в духе русского фолька, хотя по сути попсовая) изобиловала такими словами, как «дружочек», «подруженьки», «душенька», «сердечушко» и даже «мамулюшка». Вот небольшой отрывок из этой песни:

Мил дружочек не со мной.
Где ты, где ты, ангел мой?
Ох, устала я ходить,
За нос душеньку водить.
Измоталася она,
Очень плохо без тебя
Ох, сердечушко шумит…

Будем надеяться, что шумы в сердце у Саши пройдут - она еще молодая. У Ани же речь была ясной и чистой (автор этих заметок – лингвист). Она не старалась смягчать своих слов, хотя и особым, характерным для рок-музыкантов жаргоном тоже не злоупотребляла. Но когда на последнем концерте ее, уже отчисленную с Фабрики, ведущая Яна Чурикова спросила, как она чувствует себя после возвращения домой, «бедная девочка» едва сдержала слезы. Лишь с превеликим трудом ей удалось выговорить, что она переживает творческий подъем, благодаря которому написано много новых песен. Она старалась держаться молодцом, но при всем очевидном старании ей не хватало на это сил. А песня ее, которую она сочинила за время пребывания на Фабрике, так и называлась – «бедная девочка».

Ане тоже, как и другим участникам Фабрики, пришлось пережить нелегкий процесс «номинирования», только для нее результаты голосования оказались менее удачными, чем для Саши – она не сумела понравиться телезрителям и оказалась не нужной команде. Ее отчислили, и никто в открытую не выражал своего сожаления, в отличие от Кати Шемякиной. Со своей любовью к «Нирване» Аня действительно смотрелась инородным телом в этой компании, но команда голосовала не за музыкальные вкусы – она выбирала тех, с кем придется делить стол и кров дальше. Человек, живущий рок-культурой, попадает в категорию не то отверженных, не то людей «не от мира сего». Попса же, напротив, практична и деловита. Поп и рок противопоставлены друг другу как в социальном, так и в личном плане.

Узнать, в чем разница между попсой и рок-н-роллом нетрудно: для этого достаточно посмотреть на двух этих девушек - Сашу и Аню. В их характерах, внешности и поведении очень ярко отражаются две этих культуры, два мировоззрения. Одна из них воплощает уверенность и практичность, другая - кризис, застающий взрослеющего человека врасплох.

Другие статьи о Фабрике звезд...>>>

Если вы хотите перепечатать одну из статей...>>>