«Подождите, я сейчас…»
Начиналась история группы «Алиса» довольно необычно. «Алиса» ассоциируется у всех слушателей прежде всего с ее лидером – Константином Кинчевым. Однако на самом деле Кинчев ни к основанию группы, ни к ее названию отношения не имел.
Группа появилась в 1983 году благодаря питерскому музыканту Святославу Задерию, который носил прозвище «Алиса». Это прозвище и стало именем всей команды. Первый альбом, который она записала, был наполнен образами, навеянными Льюисом Кероллом. Однако известности ей он не принес. В группе началась «текучка кадров»: ее один за другим покидали вокалисты, пока Задерий не решил наконец пригласить на вакантную должность малоизвестного в ту пору московского автора Константина Панфилова, выступавшего под псевдонимом Кинчев.
Сам Кинчев уже успел отметиться в нескольких московских проектах, но они так же остались незамеченными. С новым автором группа записала альбом «Энергия», который сразу же принес ей шумную славу. Подготовленная на его основе концертная программа произвела на III фестивале ленинградского рок-клуба настоящий фурор, а многие из композиций альбома – «Мое поколение», «Мы вместе» - на долгие годы стали визитной карточкой «Алисы».
Однако два лидера не смогли ужиться в одной группе. Задерий чувствовал, что в кинчевской «Алисе» он уже не может дать выход своим творческим силам. Кончилось дело тем, что на одном из концертов в 1986 году Задерий сказал ребятам: «Подождите, я сейчас»… и исчез.
С больной головы на здоровую
В начале девяностых и сам Кинчев, и многие люди, близкие к «Алисе», заметили странное явление. На концертах постоянно возникали драки, которые протекали с необычайной жестокостью. Разнять дерущихся мог только ОМОН. Самому Кинчеву приходилось останавливать свое выступление до тех пор, пока (по его собственным словам) «не прекратится эта фигня».
Вопрос прояснился достаточно быстро. Красно-черные фаны из «Армии Алисы» заявили, что на концерты специально приходят участники нацистской молодежной группировки с одной-единственной целью: затеять драку и сорвать концерт. С завидной регулярностью это случалось и в Питере, и в Москве.
Российские неофашисты сразу почуяли в Кинчеве своего заклятого противника. Это тем более интересно, что на самого Кинчева с завидным постоянством сыпались обвинения в склонности к этой идеологии. Началось все со знаменитой статьи «Алиса с косой челкой», которой группу пытались травить тогдашние официальные советские и партийные органы. «Алиса» выстояла в самое тяжелое для себя время, когда проходило ее становление как супергруппы.
По второму кругу эти обвинения дали о себе знать после выхода альбома «Солнцеворот», эмблемой к которому был выбран старинный солярный символ с лучами, напоминавшими свастику. Разумеется, что к нацизму он никакого отношения не имел, однако недоброжелатели группы ухватились за возможность реанимировать старые «совковые» обвинения и принялись валить их на «Алису» по принципу «с больной головы на здоровую». Нужно знать Кинчева, чтобы понимать всю их абсурдность – ведь он всегда гордился своим дедом-антифашистом, в годы Второй мировой войны изгнанным из Болгарии, бывшей в ту пору была союзницей Германии. Фамилию своего деда Константин Евгеньевич Панфилов и взял в качестве псевдонима, под которым его знает теперь вся страна.Рок на сытое брюхо
Однажды во время выездных гастролей группу музыкантов, живших в гостинице, пригласил к себе в номер немолодой господин, приехавший из южных краев. Он выставил перед Кинчевым со товарищи коньяк, дорогие конфеты, дефицитные в ту пору угощения. Ему нравилось находиться в обществе музыкантов – он чувствовал себя как меценат, покровительствующий искусствам. В течение всей беседы он не переставал повторять, как он любит артистов, и даже сам принадлежит к артистическому миру… Наконец, он спросил, когда будут концерты, чтобы прийти и послушать музыку «Алисы».
«Не надо, не ходи на наш концерт. Тебе не понравится», - сказал ему Кинчев и решительно направился к двери. За ним потянулись все остальные. «Почему?» - удивился гость с Юга. «Потому что ты сытый, а мы поем для голодных», - ответил Константин и вышел из его номера.
Кинчев и БГ
Одна из самых пронзительных композиций «Алисы» - «Земля». В ней звучит героическое отчаяние человека, выступающего на борьбу со всем миром – этот мотив повторяется и в цоевской «Песне без слов». В то время это ощущение было актуальным – ведь рокеры совершали настоящий прорыв, вынося на сцену культуру, которая прежде была загнана в полуподполье.
«Я принимаю бой,
Быть может, я много беру на себя,
Быть может, я картонный герой,
Но я принимаю бой», - пел в ней Кинчев.Образ «картонного героя» появился не случайно. Такое определение частенько отпускал в его адрес Борис Гребенщиков, которого Кинчев, да и остальные питерские музыканты, почитали за мэтра. Сам Гребенщиков любил цитировать слова своей жены: «она говорит, что он какой-то картонный, ненастоящий. Наверное, она права. Хотя у него все есть для того, чтобы быть настоящим…»
Кинчев принял вызов мэтра и ответил ему словами своей песни. Хотя случалось и ему самому подшутить над незримой аурой, витающей над корифеем. Однажды во время одного из концертов, когда Боб отыграл на сцене свой номер, Кинчев, увидев его, восторженным голосом воскликнул: «Ой, а я думаю, что же это так светло стало? Словно солнце воссияло нам! А это Борис Борисович вошел!»
А после он посвятил БГ песню «Снова в Америку». Впрочем, оба относились друг к другу с большим уважением. Хотя непогрешимая харизма Бориса Борисовича и в самом деле способна иногда вызвать улыбку…
«Игла»
Советские рокеры принадлежали к богемному миру, который вел маргинальное существование где-то на грани дозволенного. Их не обходили стороной поветрия, хлынувшие в нашу страну, и самое разрушительное из них – наркомания. Эта тема остро поставлена в культовом фильме «Игла», главную роль в котором исполнял Виктор Цой. У Кинчева к этой теме было особое отношение.
Как-то раз во время гастролей в Крыму «Алису» сильно подвели организаторы. Мало того, что они не устроили как следует выступлений – они еще и не смогли поселить группу в гостинице. «Алисовцы» разбрелись ночевать к своим местным фанатам, а Кинчев и Нина Барановская, одна из руководительниц питерского рок-клуба, попали в стоявший на отшибе домик, оказавшийся притоном для наркоманов. Нина никак не могла заставить себя войти в этот страшный дом, но Кинчев ее успокоил, и они в нем переночевали. После Константин признался, что в свое время сам «сидел на игле», но нашел в себе силы бросить без чьей-либо помощи. Это решение он принял под влиянием гибели от передозировки своего близкого друга, которому посвящена песня «Осеннее солнце», вышедшая на альбоме «Шестой лесничий» под названием «Только этот день». Эта песня длится необычно долго – семь с лишним минут – но даже этого времени Кинчеву едва хватает на то, чтобы выразить ту задумчивую тоску, которая охватила его.«Алиса» в Уфе
Группа «Алиса» не раз бывала с концертами в нашем городе, однако добраться до него ей было не так-то просто. Уфимские алисоманы настолько горели желанием увидеть Кинчева «живьем», что нередко принимали желаемое за действительное и распускали слухи о предстоящих гастролях группы, которые при проверке оказывались их фантазией. Стоило одному из фанов задать робкий вопрос: «А не приедет ли «Алиса» и к нам?», как его слова тут же подхватывали: «может, «Алиса» и к нам приедет?», «говорят, что «Алиса» и к нам может приехать», и наконец, «чуваки, я фигею: к нам едет «Алиса»!
Каждый раз фаны целой толпой бросались к кассам «Синтика» и «Юбилейного», чтобы первыми успеть скупить все билеты, но продавцы билетов только смотрели на них круглыми от изумления глазами и не могли понять, чего хотят от них эти буйные добры молодцы. Когда до фанов доходило, что это очередной «облом», они дружно бросались искать того, кто первым пустил слух, но найти виновного никогда не удавалось.
Наконец, «Алиса» и в самом деле добралась до Уфы. Наученные горьким опытом фаны на этот раз не поддавались на провокации, но когда в городе появились афишы, поверили даже они. Время было бурное, рок-музыка находилась на гребне волны, и даже дворец Спорта, как правило, не вмещал всех желающих попасть на концерт, поэтому выступления длились несколько дней подряд, по два в день.
Почти все билеты уже были распроданы, когда в кассах появились объявления о том, что концерты «Алисы» отменяются, а вместо нее прибудет популярная в те годы попсовая команда «Фристайл». Это был очередной «облом» - еще больший, чем прежде, но пережить его фанам помог тот дикий хохот, который вызывала заключительная часть объявлений: «билеты, проданные на «Алису», действительны для прохода на концерты группы «Фристайл».
Впрочем, некоторое время спустя «Алиса» все же доехала до Уфы, и выступала еще не раз. Но ее связывает с Уфой не только концертная история. В 1994 году группа с шумом выпустила свой новый альбом «Черная метка». Визиткой альбома решено было сделать композицию «Знай, паскуда, вольных!». Видеоклип на эту композицию, целиком построенный на компьютерных спецэффектах, сделал уфимец Виталий Мухаметзянов в своей студии «Муха». Он же четыре года лет спустя снял документальный фильм об «Алисе», который носил название «Рок-н-ролл – это не работа».
При подготовке статьи использованы материалы книги Н.А. Барановской «Константин Кинчев», официального сайта группы «Алиса», а также личные воспоминания автора.
газета "Телеантенна"